Mit 50 allein im Club: Sichtbarkeit, Scham und weibliche Freiheit

Warum Frauen sich ab einem gewissen Alter selbst kleiner machen, obwohl noch so viel Leben in ihnen ist 

Mit fünfzig in einen Club zu gehen, ist für mich keine Freizeitaktivität. Es ist beinah Feldforschung. Und wenn der Club sich nicht wie ein normaler Club, sondern wie eine militärische Kampfzone anfühlt, dann ist das fast wie ein kleiner Exodus im Privatgebrauch. 

Ich ziehe mich nicht nur an, ich rüste mich. Am schlimmsten ist der eigene Blick. Er steht vor dem Spiegel, verschränkt die Arme und fragt: Wirklich? Du? Jetzt noch? Was willst du? 

 Und trotzdem gehe ich. Alleine. 

Nicht, weil ich so herrlich befreit bin, und bestimmt nicht, weil ich mich so sicher fühle. Ich gehe, weil etwas in mir noch lebt. Ich begreife, dass es noch viel zu entdecken gibt. Und auch wenn das nicht besonders vernünftig ist, gibt es etwas in mir, das sich nicht aussortieren lassen will: für Beige, Rotwein und frühes ins Bett gehen mit langweiligen Liebesromanen als Einschlaflektüre. 

 Blicke, Rangordnungen und die innere Richterin 

 Im Club merke ich dann schnell: Es geht nicht nur um Musik. Es geht um Rangordnungen. Um Jugend als Währung. Um Frauen, die sich sehen, vergleichen, taxieren, verbünden oder gegenseitig ausradieren. Um Männer, die manchmal schauen, als wäre man Luft. Oder Milch mit Verfallsdatum. Beides unerquicklich. Nur auf unterschiedliche Art. Und beides hat mit einem selbst oft weniger zu tun, als man glaubt. Nur ist Logik in solchen Momenten meistens das Erste, was verschwindet. 

 Die eigentliche Frage lautet nicht: Darf eine Frau in meinem Alter alleine noch in den Club? 

 Die eigentliche Frage lautet: Warum muss ich mir diese Frage überhaupt stellen? 

 Und dann entdecke ich sie. Langes blondes Haar. Nicht jung, nicht alt. Braune, lebendige Augen, die die Sekunden verschwinden lassen. Ich beobachte die unbekannte Frau auf der Tanzfläche. Sie merkt das schon und nimmt das Spiel an. Die Fragen in der Luft sind fast sichtbar. Und plötzlich ist alles wieder jung und erlaubt und so fucking frisch. Für eine Sekunde wage ich es, mich frei zu fühlen. Flirten ist so herrlich süß, bis die Richterin im Kopf den Kopf hebt und zur Ordnung ruft.

Warum sitzt selbst in einer halbwegs klugen, halbwegs befreiten Frau immer noch diese kleine innere Aufseherin, die zischt: Blamier dich nicht. 

Auch mich verbannte dieser Satz ganz schnell aus dem Reich der glücklichen, flirtenden Möglichkeiten. Er degradierte mich wieder zur Flucht. Ich packte meine Sachen und floh und fragte mich, warum. 

Warum wir uns selbst kleiner machen 

Vielleicht ist genau das der Punkt. 

Wer sagte eigentlich, dass wir ab einem gewissen Alter nicht mehr experimentieren können, nicht mehr lebendig sein sollen, nicht mehr sichtbar? Ich weigere mich noch immer, ins Bett zu gehen, obwohl ich meinen eigenen Mut gleichzeitig hinterfrage. Warum tue ich das? Ist das nur das alte Narrativ im Kopf, geprägt von Erziehung? Oder ist es die kollektive Ebene, dieses Gemisch aus gesellschaftlichen Normen und Ängsten, das Frauen beibringt, sich in öffentlichen Räumen besser nicht zu viel zu erlauben, schon gar nicht allein und im Dunkeln? Die Liste ist lang. Und natürlich ist das nicht belanglos. Aber am Ende der Gedankenkette bleibt trotzdem etwas Nüchternes stehen: Niemand richtet mich so konsequent wie ich selbst. Ich bin es, die zugelassen hat, immer kleiner zu werden, durchsichtiger. 

Das Unsichtbarwerden passiert selten auf einmal. Es geschieht in kleinen gehorsamen Bewegungen, die man sich erlaubt: aus Feigheit, aus Verletzlichkeit, aus Bequemlichkeit, manchmal aus allem zugleich. Eine stille Inszenierung in drei Akten. In den Sätzen wie "Dafür bin ich wohl zu alt". In den Kleidern, die man nicht mehr anzieht. In den Abenden, an denen man zu Hause bleibt, obwohl man eigentlich noch Hunger auf Welt hätte, großen Hunger, weil es noch so viel zu entdecken gibt. 

Es ist traurig, dass wir, wenn wir diese Neugier wieder entdecken, sie so oft einfach sterben lassen. Langsam. Ein elend langer Tod, der den Status quo erhält. 

Nicht perfekt. Nicht jung. Aber da. 

 Ich weigere mich, in der stillen Zufriedenheit mit dem zu leben, was man eben hat, als wäre das schon alles. Beim nächsten Mal bleibe ich im Club länger, und mein Herz wird leichter, weil Flirten einfach nur Flirten ist und kein Verrat an Ordnung und Sitte. Und die altbekannten Stimmen in meinem Kopf, die mich erzogen haben, werden endlich still. Und dann kommt ein Lied. Ein Lied, das mich vergessen lässt. 

Und vielleicht wage ich mich nicht nur an Blicke, an Hitze in der Luft. Vielleicht bin ich für einen Moment nicht mehr die Frau, die sich fragt, wie sie wirkt. Ich bin einfach nur eine Frau im Takt. 

Nicht perfekt. Nicht jung. Nicht cool. Aber da. 

 Anik Kina